Ada dunia indah yang didiami seorang pemuda dengan kelopak bunga kamboja di telinganya. Perempuan yang cantik, yang selalu senang menemani lelaki penunggang kuda berwarna putih tua. Yang dirindukan di sebuah tidur adalah kisah-kisah mimpi serta semua yang terlewat dalam beberapa detik yang amat berarti, kicau burung di laut lepas, labirin-labirin dengan daun berwarna-warni, sepasang mata yang menatap penuh arti, serta hadiah dari Tuhan yang sedang berpuisi.
Wahai, ceritakanlah kepadaku satu kisah yang dapat mengantarkanku pada sebuah mimpi di mana ada perempuan membawa payung merah ranum dan di belakangnya delapan pasang kembang menaburkan diri ke dalam suasana tidur yang suci. Bunga-bunga dijatuhkan dari ketinggian dan melesat membelah irama dengkuran para penyanyi altar dunia khayalan.
Di sebuah tidur, ketika senja yang merah kekuningan muncul dengan gelap keungu-unguan di penghujung kematiannya, senja menjadi amat berarti justru karena sedikit waktu yang ia beri. Lewat mimpi yang basah, lelaki penunggang kuda putih itu membawakan semangkuk puisi, entah untuk Tuhan entah untuk perempuan. Yang demam, adalah mereka yang memikirkan harap tanpa bangkit dari tiarap.
Sebuah tidur kini mengantarkanku menemuimu di ranjang yang basah, dengan kegundahan resah dan kicauan desah. Tidur bukan hanya sebuah cara untuk menemui istirahat, namun dalam tidur, kita akan selalu menemui mereka yang berada dekat namun jauh dalam dekap. Seperti sebuah racun yang bisa mrngantarkanmu pada sebuah kematian, pun ia, sebuah tidur akan membawamu pada Tuhan dan kau bisa melakukan negosiasi yang sederhana; dijemput atau menjemput mimpi.
