Menarik sekali ketika kawanku satu-satunya yang lucu dan lugu berkata bahwa kata-kata terlalu miskin untuk mendeskripsikan cinta. Entah dia mendengar itu dari mana, tapi yang pasti aku sangat menyetujuinya. Kata-kata itu terbatas, sementara cinta tak mengenal batas. Maka dari itu hari ini aku hanya ingin membicarakan serpihan-serpihannya, manganalisis teori yang cuma-cuma dari pakarnya, cuma sedikit ulasan tentang cinta.
Cinta yang sederhana. Dalam lanskap yang linear, cinta yang sederhana itu tentu sederhana. Tidak rumit, tak berbelit-belit. Namun, cinta yang sederhana pada hakikatnya juga memakai perasaan, dan manusia-manusia baper telah sepakat jika semua hal yang mengaitkan perasaan tentu tidak akan sederhana. Bahkan kata-kata pun tak pernah bisa menyederhanakan cinta seperti itu. Cinta jenis itu merupakan suatu hasil pemikiran manusia berabad-abad silam ketika mereka tidak bisa menyempurnakan cinta untuk Tuhannya, kemudidan cinta itu terbagi menjadi serpihan-serpihan kecil yang dibagikan lagi untuk manusia lain.
Cinta yang bulat pada kenyataannya juga tak sepenuhnya bulat. Ia senantiasa menyembunyikan bentuknya pada sebuah wujud yang tak pernah kita duga sebelumnya. Cinta yang bulat adalah sebuah ketidakpastian dari kasih sayang, mereka yang mempunyainya selalu merupakan manusia-manusia tanpa tujuan, dan mereka yang mempercayainya hanyalah orang-orang yang siap ditinggalkan oleh rasa bosan. Cinta yang bulat tak penah mau berkompromi dengan sepakat, tak akan ada yang bisa diharapkan darinya kecuali kebulatan tekadnya sendiri untuk berkhianat.
Cinta yang tulus, adalah ketika kau telah merelekannya dengan dia, tapi ia kembali kepadamu lalu kau tatap matanya dan berpaling darinya. Tulus dalam cinta bukan hanya tentang merelakan dan mengikhlaskan, di dalamnya terdapat pelajaran-pelajaran yang takkan kau dapatkan dari mata kuliah Analisis Cinta dan Arti Mengikhlaskan. Semuanya sudah termasuk paket lengkap dengan kebijaksanaan yang akan membuat seseorang lebih bijak menghargai hatinya.
Memang tak mudah untuk mendefinisikan cinta agar menyeragamkan pemikiran semua orang. Tapi dari sedikit ulasan tadi kita bisa mengambil kesimpulan bahwa cinta adalah cinta itu sendiri, ia harus dibebaskan dari pengekangan makna secara tidak harfiah dalam kata-kata, ia harus diselamatkan dari kurungan arti tanpa hati nurani. Cinta merupakan misteri yang mengiringi dan mengelilingi hidup dan mati.
